交通茶馆，位于黄桷坪正街4号，始于1987年，至今，已经27年了。

　　茶馆是老式的木架结构，墙体斑驳、砖瓦裸露在潮湿的空气里。茶馆里摆着31套陈旧的方形木桌、长凳，房顶吊着8把吊扇。

　　这一切都是27年前的样子，一点没有改动。

　　老茶客

　　“原来早起有六七桌，现在，该走的都走了。”

　　清晨6点，天未白，老板老陈就来开门了。

　　老陈推开茶馆的老式木门，在灶上烧水，用抹布拂拭每张桌子上的灰尘，再坐下来等待茶客。

　　6点30分，庞益宗、周忠信、老黄、陈二娃就准时来了。他们是茶馆的第一批茶客。

　　四人找了茶馆最里头的位置坐下，打起四川纸牌，不玩钱，谁输了谁罚站。60岁的老陈提了长嘴壶过来，庞益宗、周忠信喝下关沱茶，老黄、陈二娃喝碧螺春。

　　茶叶在沸水的冲泡下舒展开，庞益宗喝一口茶———也不怕烫———清了清嗓子，吐出一口痰，又站起来踮了踮脚，提了提裤腰，才觉得一切妥当，又坐下。

　　庞益宗82岁，周忠信和他同岁，老黄、陈二娃也近七十古来稀的年纪。每天清晨这个时候，都是他们四个一桌。

　　“原来早起有六七桌，现在，该走的都走了。”庞益宗指着那些空着的方桌、长凳。

　　“二三十个老家伙哦，现在就我们四个了。”周忠信说，“该我出牌。”

　　36盏碗，36只杯

　　“每天要烧二三十壶水，烧沏一百七八十盏茶。”

　　———这里就是交通茶馆。

　　位于黄桷坪正街4号，始于1987年，至今，已经27年了。

　　这座老式建筑建于上世纪60年代，原是黄桷坪运输有限公司的员工食堂，1987年，改成茶馆，对外经营，取名“交通茶馆”。

　　2004年，老陈接手经营这家茶馆，每月交给公司3000元月租，10年来，租金没有涨过。

　　每天清晨6点，老陈给茶馆开门，打烊时间则依着茶客的时间来，早则晚上七八点，晚则夜里十一二点。茶馆里有36盏碗、36只杯，老陈每天要烧二三十壶水、沏一百七八十盏茶，用碗还是杯，全凭茶客喜好。

　　这里卖的下关沱茶，2元钱可以喝上半天；茉莉花茶，2元；碧螺春，3元；菊花冰糖茶最贵，3元5角。茶客也可自带茶叶、茶杯，再花上1元5角买半天的白开水。水是前一晚接在水缸里，澄清了一夜的水，老陈说，澄清过的水更甜。

　　茶客们还记得，2004年老陈刚接手茶馆的时候，下关沱茶1元5角，茉莉花茶1元5角，碧螺春2元5角，菊花冰糖茶3元，白开水8角。

　　10年来，交通茶馆的茶，只涨过一次价，涨了5角钱，那是在2009年。“不能乱涨价，来的都是一二十年的老茶客。”老陈说。

　　不过，十多天前，老陈贴出了通告：3月21日，茶要再涨5角钱。

　　老陈说，来喝茶的，多数都是退了休的老头儿，20日是领退休工资的日子，所以，定在21日涨价，通告也提早贴出去十多天，大家都没有异议。

　　习惯

　　“我跟堂客说锻炼身体，其实是来喝茶，哈哈”

　　墙上的挂钟走到7点30分，张光照来了，他是第二批茶客。他原来也住黄桷坪，后来搬去了毛线沟，但来交通茶馆喝茶的习惯多年没变。

　　65岁的张光照选择茶馆的另一头坐下，听收音机，电波里传出来的是马航飞机失联的新闻，张光照嘟囔道：“都一周了。”信号似乎不太好，他又开始摆弄天线。

　　张光照沏的一盏茶，是碧螺春。

　　此时，正在打川牌的老黄冲着窗外喊一声：“老板！”

　　“要得。”10分钟后，窗脚下的小面摊儿老板娘就端来一碗小面。这也是多年的习惯。

　　老黄吃过小面，再打两把牌，差不多就是8点了，他的早茶就喝完了。“我跟堂客说早起锻炼身体，其实是来喝茶打牌，这十多年都在骗她，哈哈。这个时间，该去菜市场转转了，买菜回家。”

　　张光照接替老黄的位置，继续。

　　粉丝

　　导演宁浩，川美学生和教授……

　　2005年，导演宁浩也曾来这里喝过茶。

　　老陈回忆，宁浩在茶馆里喝了一个星期的茶，安静坐着，也不说话。一个星期后，他跟老陈商量：“明天来你这里拍电影。”第二天，摄制组来交通茶馆拍了一天，老陈收了他们150元钱。

　　后来，老陈知道这部电影叫《疯狂的石头》，票房大卖；不过，一盏茶的价钱和茶馆的生意并没有因此受到影响，因为来这里喝茶的，几乎都是老茶客。

　　老茶客除了黄桷坪的老街坊，还有附近四川美院的学生，年轻的学生来这里喝茶、画画，也来这里谈人生、谈理想，他们跟七八十岁的老头子一起坐在这里，好似一幅油画。

　　川美的教授陈安健也常常来交通茶馆画画，10年来，他为老陈承担一半的房租，唯一的要求是：茶馆的一切都不要变，坏了，就修补。

　　光阴

　　“这是老茶垢的味道，喝的，就是这个。”

　　到上午10点，光透过房顶的缺口漏下来。

　　每个人进来找到位置坐下，不用招呼，老陈就把茶沏上来了。老陈说：“老茶客有七八十人，每个人喝什么茶，我都能记住。”

　　甚至，每个茶客在交通茶馆，都有自己固定的位置，老陈说：“就连屁股下的板凳，也一定要坐昨天坐过的。要是有人无心把谁的板凳换了，那个人一屁股坐下，一定会跳起来喊：‘哪个龟儿子换了我的板凳？’”

　　到中午12点，人渐渐少了；下午2点，人又多起来。

　　直到傍晚7点，喧闹了一天的茶馆才渐渐安静下来，最后的茶客，是华祥云和颜伟。华祥云是退了休的老头儿，颜伟是带着耳机听音乐的年轻人，他们在这里下围棋，也有好多年了。.

　　将近8点，茶客散场。晚上，这里是学生的天地，学生不来，老陈便打烊了。

　　———3月11日，新华社刊发了一组关于交通茶馆的图片报道。

　　15日清晨6点，我和老陈一起，推开交通茶馆的老式木门，许是下了一夜的雨，扑面而来的，是木头腐烂的气味。老陈说：“这是老茶垢的味道，夏天板凳烫屁股、冬天穿堂风灌脖子，都要来这里喝茶，喝的，就是这个。”

　　重庆晚报记者 聂莎

　　可能就是这样一个开了年的老茶馆，唤醒了我们关于情感的记忆，褪去了都市的商业浮躁，让人有落地生根的安定感。

　　只不过用的是极其普通的茶叶和对生活的诚意，那些沸腾的茶水，不是平常茶水，更是对人生况味感叹与对幸福淡淡时光的向往：有闲暇，有老友，有清茶。

　　分不清哪个是茶味，哪个是情怀。

　　然后喊一嗓子：老板，看茶！